首页>> 文艺长廊>> 杂文评论

陈嘉瑞:原上的那些草儿——读王一凡的长篇小说《离离原上草》

2018年08月08日 23:49:28来源:新浪博客 作者:陈嘉瑞 浏览数:318 责任编辑:本站小编

戊戌年的暑天,一直沉浸在一本小说中,走不出来。小说的背景是陈忠实先生所写的那个白鹿原,那个白鹿原上群体雕像之外的,那些个小草一般来去的人儿。他们也是原上人,他们也在这一块土地上生存、欢乐、挣扎,也一样的悲欢离合、生离死别。这一帮草儿一样的人儿,在这片土地上,演绎着另一段人生社会的悲欢大戏。

对于生命,尼采当年曾说过:活着是如此痛苦,人生是如此惨淡,我们何以承受此在?王一凡的小说中,原上那一茬茬的人们,如同原上的小草一样,生生死死,荣荣枯枯。一阵细雨,他们就会生出嫩芽,一阵风过,他们就会漫向天际;一场干旱,他们可能会枯死渴死;一场天火,他们也可能万劫不复。然而,原上草的生命是旺盛的,它们叶子枯了还有茎,茎枯了还有根,天火过后,一场春风,几丝细雨,它们就又会苏醒过来,冒出芽来。尽管人生悲苦,苦难连绵,这些草一样的原上人,还是祖祖辈辈,坚定而又执着地生存在这片土地上。他们是这个民族的缩影。

小说通过一个叫“赵离离”的小主人公的眼睛,透视、记录了那个年代,那一片原上人的苦乐嬗变、悲欢离合。由于采用了第一人称的写法,作品读起来显得十分真实。衡量一篇小说成功与否,就看它是否成功地塑造出一个或几个人物形象来。合上《离离原上草》,几个人物形象总是活灵活现地跳跃在人们面前,其音容笑貌,栩栩如生。

强势的祖母

小说中,“祖母”的形象塑造得十分的真实饱满。祖母是原上祖祖辈辈辛劳女人的典型代表。漫长的封建社会,像离离祖母这样男人早早故去,自己责无旁贷开始承担家庭重担、进而成为一个家庭主心骨的女人,其作用无疑是重要而且不可取代的。她的身上,既有着勤俭持家的耕读家传,又有着乐善好施的慈悲情怀,既有着家族长辈的仁爱慈悲,又有着长幼有序的家族威严。几十年的生活磨砺中,她“多年的媳妇熬成婆”,饱尝了人生艰难,看惯了世态炎凉。人心的险恶使她懂得了趋利避害,世态的冷暖使她学会了独守自我,而弱肉强食的生存环境,也使她学会了在 危机中出击,在搏杀中取胜的本领。在原上的赵家家族中,祖母无疑是最具权威的人。正因为有了祖母,赵家在原上受人尊重,族内的事情也轻重有序。对于祖母来说,她希望这个家族兴旺发达,使他们每一支,都活得有脸面,有尊严。这样,传统家族中该有的伦理,她都有。比如,当她的孙女离离张开手臂扑向她,要她抱的时候,祖母的她却总是端坐着,口中说:“就不抱你,偏不抱你,谁叫你不带个‘把儿’来呢?”同是女人的她,却不喜欢孙女,叫离离是“臭女子”,而期盼能有个孙子,因为这是他们人丁兴旺的大事。在青寨,祖母是赵大地主家的“地主婆”。还在离离没有出生的时候,她的父亲就通过一纸声明,和祖母划清了界限。但在祖母看来,除非他这个儿把他身上的血都倒干了,都倒在了她这个亲娘面前,她才承认他没有这个儿!祖母的刚强,由此可见一斑。青寨原上的忙罢会上,离离从城里和父亲回来了。由于父亲和祖母划清界限,由于父亲思谋着要和母亲离婚,到家的时候,祖母坐在炕上,纳他的鞋底子。父亲低头站着,说他给祖母买了油糕,让祖母趁热吃。小说中写道:“祖母低着头,继续纳鞋底,就跟没听见似的。”父亲又说那他走了,“祖母还是不理他。”宏江伯伯赶紧打岔,劝父亲过完会再走,“祖母坐着没有动,继续纳着她的鞋底子。”三段描写,三次都是不动声色,祖母的威严和冷峻,表现得淋漓尽致。听见要离婚的父亲被母亲打了一笤帚,祖母突然冲他的儿子喊起来:“今天迈出我这个家门,就是我死,你都不许再回来!”她对离离的母亲说,他宁舍了那个儿,都不舍离离的母亲,她是把离离的母亲当女子哩。

在儿子跟前十分威严的祖母,还有着妇人难得的大担当。干革命的三爷爷赵德璋偷偷回到原上了,那一晚才有了离离的宏江伯伯。但当时赵家户里的人却要把新婆沉到井里去,因为他们不知道新婆肚子里的孩子到底是谁的。因为那个时候,新婆不敢说三爷爷回来过,因为这样全家都要遭殃。但她又不能不说三爷爷回来过,不然她和谁怀孕的就说不清。就在族里人要把新婆扔到井里去的时候,祖母大义凛然地站出来,给全族的人说:“我作证,德璋回来过,我能作证。”祖母的大义担当,用离离的话说,真像个大英雄。祖母的英勇行为,还表现在为了城里的房产,她敢和二爷爷在公堂上打官司。她的儿子,竟敢在法院的公堂上,拉一泡屎。这一壮举,多少次出现在祖母的回忆中,每谈及此,她的祖母都会大声地笑起来。

右派的伯伯摸电门自杀了,祖母在表面的镇定后,夜里压低着声音哭。哭过了又数落儿子:“那么多的右派都活着,你可有啥活不成的呢?”在如何埋伯伯上,父亲和祖母发生了分歧,祖母对离离的父亲说:“你要是怕拖累,你走,我自己的儿子,我自己埋。”埋儿子的那几天,祖母话格外的少。离离把篦子的木齿弄断了,祖母只看了她一眼,什么都没说。祖母的心里,是沉静下深埋着万丈波澜。

后来,祖母离奇地死了,那是他们家地主的帽子被摘掉,祖母新婆们等一大家子人说说哭哭、哭哭笑笑以后,祖母死了,她是终于等到了出头之日。但死了的祖母后来却又神奇地活了。用离离新婆的话说,祖母死了,可是她还想起一件事,所以她又回来了。她要离离的父亲和母亲跪在她面前,要父亲给她保证即使她死了,父亲也不会跟母亲离婚。新婆给离离说,你婆可真不是一般人,黄泉路上走了一半了,还能掉过头来办这事儿!这就是离离的祖母。祖母是怎样的一个人呢?在离离眼里,祖母就是温柔。祖母听了以后哈哈笑了,说她要是个温柔的女人,她和伯伯还有父亲,早就被人欺负死这个世界上了。

就是这样的一个人,一个女人,支撑着原上这个大地主的赵家。

善良的母亲

离离的母亲是一个典型的原上人。她嫁给了离离的父亲,却没有得到丈夫真心的爱。城里工作的父亲有个相好的,他总觉得他和离离妈的结合是一个错误。但是,祖母却认高佩茹作自己的儿媳。她看上这个儿媳,她要想方设法把她娶进门。为达到这个目的,祖母甚至装病,说自己快死了,骗自己的儿子回来,说儿子娶了高佩茹,她就不会死。由此可见,离离的母亲高佩茹有着多好的相貌与人品。当初若不是城里大妈妈计谋多,他们之间就可能没有离离娃。是城里大妈妈想办法把父亲和母亲关在一起一晚上,这才有了她。但是,尽管宏江伯伯骂父亲是个陈世美,尽管祖母再三声明她只认高佩茹,但离离的父亲,还是没有回头。在这种时候,善良的母亲被气盛的舅舅接着回蓝田娘家了。是祖母临死前,让他们二人跪在自己面前,让父亲保证她死了以后也不会离婚。父亲是保证了。但后来,善良的母亲在祖母过世以后,自己却提出要和父亲离婚。她说,当初父亲要离婚,她不离,是因为祖母还在这个家。如今祖母去世了,她也就不必留在这个家了。可以想见,多少年了,没有得到真爱的母亲,之所以忍辱负重,照顾老人,抚育孩子,还是因为有祖母在。祖母是把她当女子看待的。当初给孩子起名用的是黎明的黎,她是多么希望她和父亲的黎明的到来。可上户口时候却写成了分离的离,所以离婚的结果,在母亲的感觉中,是在那一天就注定了。然而,当父亲因事故突然变成残废,回到家需要人照顾,而父亲又把自己关在屋子里,谁也不见时,离婚又回了娘家的母亲,思考再三还是返回了赵家,来照顾他这个残废的前夫。这一举动,使母亲的形象一瞬间高大起来。这样的情节发展是意外,也是必然,它在母亲形象的塑造上,完成了最饱满的一笔。小说写到父亲几次将母亲端来的饭碗打翻,母亲只得借女儿给父亲端饭一节的描写,直戳人的泪点。5岁的离离懂什么呢?她只知道要父亲和母亲和好,他们一家人不分开。此时,作者在读者面前绘出了一幅令人心颤的画:令人疼爱的小姑娘端着碗,小心翼翼、忐忑不安却又满怀希望地向父亲的房间走去。然而,当她来到父亲房前时,叫爸的声音小得只有自己才能听见。她事先想好的许多话,这时什么也说不出来,只说了一句:“爸,你吃面皮儿。”可以想见,此刻母亲的目光,是一直追随者离离的。终于,一直掉头不见母亲的爸爸,扭过来头来说“俺娃乖,放那儿!”时,许许多多藏在心头的话,都没有离离脱口而出的“爸,我不想回蓝田,蓝田不好”,令爸爸热泪长流!面皮的汁子洒出来了,洒了孩子一手,洒了爸爸一手,他们父女拥在一起哭。此时的母亲也过来了,替父亲擦泪,也替离离擦泪。可以设想,这一时刻的母亲,也一定是泪流满面。这就是离离的母亲,一个勤劳、善良、坚韧、自尊、乐于奉献,爱他人,永远超过爱自己的乡村妇女的可敬形象。

可怜的凤儿

凤儿是白鹿原上最好看的女子。凤儿最初并不疯,她是被人抛弃以后才疯的。这样一个最好看的女子,却生在了一个大地主的家庭。这就铸定了那个年代他的人生悲剧。她是看上了根正苗红的贫农家庭的屈志斌,他们是两情相悦,但那个社会不容他们。屈志斌他大整天在凤儿家门口骂,骂狐狸精的凤儿迷住了他家的屈志斌。屈志斌急了,说他大再骂凤儿,他就死给他大看。屈志斌他大激自己的儿子,说鲸鱼湖又没有盖,有本事你就去跳!结果屈志斌真的就跳湖身亡了。从此,凤儿也就疯了。就这样,阶级出身的问题,害死了屈志斌,也害得凤儿成了疯子。疯女人的凤儿,整天口中喃喃着的,就是她的志斌哥。后来,跳湖未死的凤儿遭妗子打骂,被宏润伯伯接到了离离二婆家。后来,疯子的凤儿,就成了瓜子宏润的媳妇儿。结婚的当天,羞涩的凤儿卷着辫稍,把自己的丈夫一口一个宏润大大地叫,叫出了人们的笑声,可这笑声的背后,又有多少刺心的眼泪。就是这样的一对新人,被人贴上了“青寨龙湾大联合,两个一对旧家伙”的喜联。宏润不懂,疯子的凤儿也不懂。而四周的人们,都是嘻嘻哈哈地说笑取闹,而在它的背后,又隐藏着多少的刺痛与辛酸。过了门的凤儿成了二婆家的人,却常常会遭到兰妈妈的打。挑水的凤儿遭孩子们戏弄,拍着巴掌傻呵呵地笑。兰妈妈抡起扁担打得凤儿又喊又蹦。终于,疯子的凤儿,有一天光着屁股在街道上跑,引来一街两行的人们围观。后来,凤儿被人囚禁在饲养室,后来,疯子的凤儿将孩子生在了猪圈里,被猪咬死了,埋在了高岗上。最后,疯子的凤儿在下原的公路上,遭遇了卡车车祸,当下身亡。白鹿原上最好看的女子,就这样结束了自己凄苦的一生!作者的笔下,凤儿的形象具有典型性。那个年代,婚姻大多是父母之命,媒妁之言。凤儿看上的人,最终没有娶她,精神崩溃的她就神经失常了。而疯了的她或者是有些智障的女子,婚后的日子过得都不怎么好。有的遭婆婆打,有的遭丈夫骂。她们在精神的不幸上,又加上了婚姻的不幸。双重不幸叠加起来,使她们的生命,充满着悲剧色彩。悲剧,就是把人生最美好的东西毁灭给人看。凤儿的疯子举动,令一些人取笑,也令一些不懂事的孩童们追打。但其实在这个典型的身上,寄托着作者更多的关心、同情、怜惜与痛心。我们的社会,缺失了对这一特殊群体的保护与关怀。他们的亲友、甚至至亲,有时也丧失了自己的血缘本能,在这种悲剧之外,充当了悲剧的助推者,使善良的人们,不由为他们撒上一拘同情之泪。凤儿形象的塑造,更多地具有了警示我们这个民族善良的的销蚀与人性泯灭的深刻含义。

可亲而又可怜的萍姐姐

在离离周围所有的人物中,萍姐姐是离离最可亲近的人。那首“离离原上草”的诗,就是她的萍姐姐教给她的。离离对外部世界认知,许多都是来自于她的萍姐姐。比如,萍姐姐告诉她,娃子是“带把儿”的,女子是不“带把儿”的。又告诉她说,春天来了,树就会发芽,涝池里的冰就会化了,大冢上的桃花就又要开了。又给离离讲,从前有一只神奇的白鹿,很久以前从天上降落到他们这个原上。当贫穷的原上庄稼没有收成,人们啃光了树皮,眼看着就要饿死的时候,这个神奇的白鹿出现了。它所过之处都是绿油油的庄稼,生病的人也不再痛苦了,还给孩子们送来漂亮的衣服。正是这个萍姐姐,给幼小离离脑海中,播下了许多新奇而美好的种子。说话的声音很好听的萍姐姐还特别有文化。她教离离认字,不是教“人”“口”“手”“一”“二”“三”“四”,而是教她一个“明”字。是日头的一个“日”,加上一个月亮的“月”,就是明亮的“明”字。原来萍姐姐的初恋就是插队的知青李光明。她的萍姐姐是爱着李光明的,他们甚至在桃花大冢上,躲过离离,彼此紧紧地包裹在一起。后来,这个萍姐姐说的白鹿变的李光明又出现了,还是在桃花冢上。李光明用摘下的桃花叶子卷成卷儿,放在口中吹。直吹的萍姐姐呜呜咽咽地哭。他们的爱,似乎村上的人都知道。涝池沿旁的皂角树上,有人用白粉笔写下一行字:“赵玉萍和李光明好”。然而,她一直爱着的李光明,回城以后,有了另外一位心上人。为此,倔强的萍姐姐上门闹过,也跳大涝池自杀过,但李光明最终还是没有娶她的萍姐姐。因为城里的那个姑娘,父亲在城里当大官,娶了这个姑娘,李光明将来会前程似锦。而娶了萍姐姐,他可就一辈子甩不掉白鹿原上的黄泥了。这中间,懂事的离离没少惦记她这个好姐姐,也给她和李光明之间传过话,也为此遭到一直很疼自己的祖母用笤帚疙瘩狠狠地打。祖母是怕离离自小受了她萍姐姐的勾引,长大了也是个不省油的灯。最后,她的萍姐姐就只有嫁给了她一直不同意的小孙。婚前一直甜言蜜语的小孙,为了娶到萍姐姐,不惜纠结人痛打李光明,对萍姐姐百端示好。但结婚以后,她的萍姐姐却遭到了小孙频频殴打。然而针对家暴,原上人的“打到的媳妇揉到的面”理论,又直接间接地怂恿着小孙。好像白鹿原的女人们,都是这样多年的媳妇熬出来的。如此,她的萍姐姐就剩下了忍气吞声的份儿。萍姐姐的形象,让人想起路遥《人生》中的巧珍来。她们有着青春的梦想,有着美好的追求,但是她们诞生在黄土地里,并不能驾驭自己的命运。后来,她的萍姐姐生了一个女儿,她的阿公和丈夫都不太喜欢,因为是个“臭女子”。但是萍姐姐高兴,她是从孩子身上获得了能量,她是要让自己的女儿,走上和自己完全不同的道路。作者通过对萍姐姐的塑造,给人一种展示出新时代的女性不断追求,进而一定会一辈胜过一辈的美好愿景。

厚道可亲的宏江伯伯

宏江伯伯对离离的爱,不是父亲,胜似父亲。他喜欢把离离举起来,举过头顶,离离就会在这种飞起来的感觉中,又惊又喜地咯咯咯地笑。小时候的离离长得很瘦,肋条骨一根一根的,宏江伯伯就喜欢逗她玩,要数她的肋条骨多长了没有。她看到离离的时候,一双大手在她的肋骨上胳肢着说:“让伯数数长排骨了没有呀。”此时的离离就扭着腰肢在他的怀里使劲笑,嘴里喊着:“长排骨喽长排骨喽。”离离的父亲在城里工作,回乡下的日子很少。渴盼父爱的离离几乎是把宏江伯伯当成自己的父亲了。而在对待离离上,他这个宏江伯伯真是填补了离离幼小心灵的父爱空白。只要有机会,宏江伯伯都是父亲一般地疼爱着离离。他总是想方设法地逗离离玩。割麦的时候,他会给离离编一个蚂蚱笼子,把在地里逮到的蚂蚱关进去给离离玩。洪江伯伯还给离离好吃的,在包谷正在成熟的时候,甚至会忍不住犯错误地,给离离掰地里的嫩包谷吃。春节看社火的时候,宏江伯伯会把离离架在肩膀上,让离离看个够。在农村,长辈的男人喜欢孩子,疼爱别人家的孩子,喜欢逗孩子玩,显得十分自然普通。而像洪江伯伯喜欢离离,正是这种乡风民俗在离离身上的体现。比如宏江伯伯之外,喜欢逗离离玩的还有她的宏海大大。宏海大大会把他爱的离离掮在肩上满大场地跑。乡下的农人朴实、厚道,与人无争。他们一生辛苦劳作,出力流汗,用自己的辛勤和付出,养活着一家老小。他们敬自己的长辈,也敬所有人的长辈;他们爱自己的晚辈,也爱所有人的晚辈。在他们眼中,别人家的孩子,也像自家的孩子一样的招人疼爱。这种“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”的品格,在传统农人的血脉中,久远地存在着。而洪江伯伯,正是他们其中的代表。

小主人公的离离娃

小说是通过第一人称的角度讲述的。作者巧妙地通过小主人公“赵离离”的眼睛,观察、透视、感知着这个丰富多彩而又令她感到扑朔迷离的世界。小说的故事讲完了,离离娃的形象也完全塑造成功了。这是一个四五岁的女孩儿,梳着娃娃头,一双大大的黑眼睛,非常明亮,活波聪明,古怪精灵,调皮可爱。她对什么都关心,对什么都感兴趣。她问题很多,话很多,什么都想知道。她的小脑袋每天都想着为什么,对周围的事情都想问个究竟。她对这个陌生的世界许多都不懂,却又非常想弄懂。祖母母亲说什么,她都要追问。她竖着一双小耳朵,捕捉着大人们说的林林总总。以致她的祖母说,怎么什么地方都有她?嗔骂她是个疯女子。她的一双眼睛无比的透明、清澈,无论是小鸭子,无论是大涝池,无论是老碾盘,无论是原上普天盖的的白白的雪……这一切,在赵离离的眼中,都显得十分的美好和特别的有趣。她的眼睛是一架摄像机,读者通过她的眼睛,穿过时光,低视角地透视着白鹿原上的这个青寨,这个青寨所在的白鹿原。赵离离的形象是可爱的,是饱满可信的。通过她,我们看到了一个孩童眼中的真实世界。这个世界有美好,有丑恶;有鲜花,有诡计;有血腥,有祥和;有污流,有清溪;有高大,也有卑微;有毒瘤,也有新生……

除过以上人物形象,小说塑造的人物还有不少。例如那个跟了闹革命的三爷爷,整天盼着三爷爷回来,鞋子做了一包袱,又听说三爷爷要和自己离婚,一时想不通要跳涝池自尽,后来还是为了三爷爷要活着的新婆;那个丈夫输光了曾祖父留下的家财、被债主堵在屋里不敢出来,侥幸逃回城里父亲家,却正逢上父亲又在娶小,却把自己未出月的女儿赶回婆家的离离的四婆;那个力大无穷、二爷爷和小丫鬟生下的、能推着碌碡在场上追着蛐蛐碾的瓜宏润伯伯。这之外,还有宏淇伯伯、竹叶婶、兰妈妈、二婆、雪姨妈、文平姨父、改改……由于叙述角度的问题,小说中的众多人物经常需要理一理,才能搞清楚彼此的关系。

应该说,小说所塑造的人物形象,个性都是鲜明的,描写都是生动的,读完作品以后,他们都活灵活现地走到了人们面前。我们在感到熟悉而又亲切的同时,又感到一定的陌生。他们彼此是不同的,各人有着各人的面孔,有着各自的喜怒哀乐。他们都是活生生的“这一个”。他们在白鹿原这个大舞台上,上演着他们自己的苦乐人生。原上的人,千百年来,就像原上的那些不出名的草儿一样,一茬一茬,一生一生,这么活着、苦着、累着、乐着。

“原上的那些草儿”——是的,祖母是草儿,母亲是草儿,宏江伯伯是草儿,宏淇伯伯是草儿,还有竹叶婶、凤儿、萍姐等等,即便是干革命的三爷爷、国民党的二爷爷,他们也是这片原上的草儿。

旧时民间,常有向小儿咨询凶吉祸福的做法。其缘故依道家所言,小儿初生,天眼未闭,其感知周围世界更有其特异功能,常能看到成人所看不到的东西。《离离原上草》中,小说是通过一个小女孩赵离离的眼睛,观察感知这个世界的。赵离离所观察存疑的这个世界,就展现在我们面前。如何获得对这个世界、对那段历史的真知,就有待于慧心读者的发现了。

据说,有人读《离离原上草》,读出了哭声。我也曾在阅读中,几次泪湿双眼。

有原上人的一个微信平台,最近打算要连载这部小说。一个朋友看到了《离离原上草》,说这部小说里的故事,完全可以改编成电视剧。

离离原上草。

春风吹又生。

我们何尝不是草儿一般的人?

至此,我们要感谢作家王一凡。谢谢她的一支笔,透视出了那个曾经的世界。

谢谢她!

2018、8、8 长安采兰台

【作者简介】陈嘉瑞,散文作家。陕西省赋学学会副会长兼副秘书长,陕西喜秦传统戏剧文化研究会副会长,西安诗书画研究会副会长,陕西秦域文化传播中心副秘书长,西北农林科技大学右任书院兼职导师,陕西节庆文化研究会专家成员,陕西秦饼文化研究会专家成员。中国散文学会会员,陕西散文学会理事。《西安晚报》《文化艺术报》《澳门华侨报》《澳门柠檬周报》《艺文志》专栏作家,中国陕菜网特邀撰稿人,陕西文化网推荐作家。

【本站总编:秦岩     微信号:shaanture      新闻热线:13384928744】


本文二维码 分享朋友圈

延伸阅读

  • 文教视窗
  • 导游陕西
  • 文化驿站
  • 陕西城事
  • 三秦骄子
  • 1
  • 2

大秦视宴

唐城西安

更多》


编导演奏

更多》

教育资讯

更多》

静悟禅阁精品推荐

  • 油润细腻仿汉代和田白玉螭龙玉璧

  • 罕少野生包浆杜鹃木横切片手把件

  • 天然同料满鬼脸海南黄花梨(黑)手珠

  • 缅甸黄金樟招财、化三煞实木精雕龙龟

  • 合作伙伴
  • 友情链接