首页>> 文艺长廊>> 散文诗赋

和谷:最后的驴

2018年09月28日 15:42:11来源: 终南性灵 作者:和谷 浏览数:263 责任编辑:本站小编

驴比人贵。这不是骂人话,是说老家方圆几十里的最后一头驴值钱了。

时下老家村里用工,每劳力每天80元,而要雇一头驴使唤,每天得掏150到200元。老三租种的几十亩核桃苗子,今年的价钱不错,一枝苗卖到四元钱,一架子车的苗子如果当柴火能值几块钱,有生命根芽的苗子却能卖到几千元。空出的地,又想种核桃,泡了种子,雇了人点种,还得雇一头驴来揭犁沟。邻村一个老头,养了这头驴多年了,平时用驴车卖炭,也没少挣钱,农忙时揭种耙耱,省了雇用机械的费用。有人雇驴,也是好收入。

牛马驴骡,曾经是农民的朋友,一个村统计人口和劳力,同时少不了统计牲畜的种类和头数,是一起作为生产力资源计算的。牲畜吃草料,牲畜粪作肥料,用不着烧秸秆影响飞机航道和污染空气,化肥也可以节省了。

人与植物与动物的关联,在互惠的自然循环中得以延续。老死病死的牲畜皮毛又可作皮绳皮鞭使用,在这一点上,人类是有点残忍。如今老家没了牲畜,多了汽车和电脑,老年人总说,那些“出气长毛”的活物怎么转眼间就没影了,多少感到了村庄和田地的寂寞。

近些年来,老家的机械化取代了千年传统农耕的方式,牲畜退出了田园的舞台,有的沦为城市宴席上的菜肴,“九九加一九,耕牛遍地走”的农谚也淡然落幕。而油价上涨,机械、化肥、用工成本攀升,一亩地麦子、玉米的收益已经微乎其微。

历史不可以倒退,庄稼人在进城打工的同时忘不了侍弄土地,昔日落霞中人欢马叫的风景难免让人怀恋。土地,田园,总是自己的家,得把根留住。

别说城里的孩子没见过牛马驴骡,如今连老家乡下的孩子也稀奇于农耕时代的这些英雄的物种了。

我在回归田园的生活中,收拢了被遗弃在老庄基破窑里的农具,有石槽、碾盘、碌碡、驳架、尖杈、弯钩、轭头、拥脖、夹板、笼嘴、罩笼、鞍子、鞭子等等,留取一点陈旧的记忆,收藏一点走得还不远的乡村风物的遗存。与它们配套的活物,却一去不复返了。它们曾经陪伴我们的祖辈,那些勤劳、善良、美丽而有韧性的庄稼人,度过那么多欢乐而悲怆的岁月,而在我们这一辈人身上却化蛹为蝶,告别了那个漫长的人畜为伍的时代。透过这些保留着人与畜体温的旧物件,可以揣摸到先人的叮嘱,关于耕读传家,关于种瓜得瓜、种豆得豆,关于家和万事兴等等庄稼人的生存哲学和道德理想。

那天,我路过老三种核桃苗子的地边,看见墒情很好,太阳暖暖的,是一派人欢驴叫的耕作景象。一头驴在叫,周围几十里是没有它的同类应答的。这孤独的嘶鸣,令人动容。过去乡人说,最难听的声音是什么?刮锅、锉锯、驴叫唤。在乡村巷道停满车辆致使噪音烦人的环境中,几声清脆昂扬的驴叫,却是这片土原上最舒心的音乐。

人们久违了牲畜的歌唱,都侧耳聆听,这最后的驴对于夏收季节的亲切问候。

【作者简介】和谷:1952年生,陕西铜川人,毕业于西北大学中文系,国家一级作家。中国作家协会会员,中国散文学会理事,中国报告文学学会理事,陕西省散文学会副会长,陕西作家协会主席团顾问。陕西省有突出贡献专家。历任陕西省文联办公室主任、副秘书长、副厅级巡视员。《市长张铁民》等作品荣获中国作协全国优秀报告文学奖、“五个一工程”奖、中华铁人文学奖、自然写作奖、柳青文学奖、冰心散文奖等多种奖项。著作有《和谷文集》(6卷)、《音乐家赵季平》等40多部。曾任舞剧《白鹿原》《长恨歌》编剧、兼事书法绘画。作品入选《中国散文通史》当代卷,散文被收入语文教材和北京高考试卷,且有若干作品被翻译成英文、法文。

【本站总编:秦岩     微信号:shaanture      新闻热线:13384928744】


上一篇:周虎子:不妨让心灵回归清纯 下一篇:王亚凤:牧云

本文二维码 分享朋友圈

延伸阅读

  • 文教视窗
  • 导游陕西
  • 文化驿站
  • 陕西城事
  • 三秦骄子
  • 1
  • 2

大秦视宴

唐城西安

更多》


编导演奏

更多》

教育资讯

更多》

静悟禅阁精品推荐

  • 油润细腻仿汉代和田白玉螭龙玉璧

  • 罕少野生包浆杜鹃木横切片手把件

  • 天然同料满鬼脸海南黄花梨(黑)手珠

  • 缅甸黄金樟招财、化三煞实木精雕龙龟

  • 合作伙伴
  • 友情链接