首页>> 文艺长廊>> 杂文评论

吴利强:用太阳的光芒洞察人心之幽微——读《太阳深处的火焰》有感

2018年10月04日 08:55:59来源:本站来稿 作者:吴利强 浏览数:615 责任编辑:本站小编

在红柯的长篇小说《太阳深处的火焰》这本书的腰封上,你会看到这样一句话——“二十一世纪知识分子现形记”。“这句话是我对这本书的一个深刻体会。”北京十月文艺出版社总编辑韩敬群如是说。另有专家评论:作者以冷峻之笔写当代学林,语带诙谐嘲弄,皮里阳秋,入木三分,堪称一部活灵活现的当代“儒林新史”。由此可见,《太阳深处的火焰》是一部文化批判小说,批判的矛头直指当代知识分子及人心。可以说,红柯是用太阳的光芒洞察人心之幽微。

别拿村官不当官。徐济云教授的初恋情人吴丽梅放弃去省城研究所实习的机会,自愿去徐济云的老家——西部山区一个偏僻小镇做田野考察。吴丽梅被安排在镇政府实习,实际是书记员的角色。不久,吴丽梅就跟办公室主任到几十里外的村子去考察大队干部。大队领导都70多岁了,几次动员让年轻同志上,老领导就是不让位,整个班子成员召集一起就很搞笑,全都是九个小队几千口人当中各方面最差的人,话都说不清楚,甚至听不清楚人家在说什么,只会点头微笑。主任见怪不怪,吴丽梅吃惊不小,内心震撼。回来的路上,主任摇头苦笑:“狗日的老王,用20多年时间,将军里拔矮子,拔了一大堆板凳狗,不用他都不行,狗日的比猴都精。猴精猴精。”吴丽梅笑笑不应声,那是她一生中最难看的笑,比哭都难受。读到这里,让我想起自己老家农村的一位村干部来。自我小时候记事起,他就一直是村支书,那时生产队还没解散,等生产队解散了,他还是村支书,到我二十几岁结婚的时候,他还当村支书。当村支书时间久了,就像一方霸主,难免专权跋扈,独断专行,可村里人敢怒不敢言,任由他摆布。也许是天数已定吧,他活不过60岁便得了绝症一命呜呼了。近年来,我国实行了村干部换届选举制度,有效地扼制了村干部,特别是村支书的终身制,树立起做官为民、清正廉洁的好风气。

吴丽梅来到小镇那天起,大家都知道这个女大学生可以自由出入任何单位任何部门,美其名曰“田野考察”。供销社显然是被吴丽梅同学“遗忘的角落”。镇上的人之所以这样认为,是他们并不知道吴丽梅就是徐济云的女朋友,就连徐济云的父亲老徐也不知道。对于未来的公公,这里的长青树不倒翁、供销社里好几朝元老的老徐,吴丽梅怎肯“遗忘”? 20世纪80年代初的基层供销社主要销售生产工具生产用品,收购农副产品,种子化肥农药尤为重要。这些常年奔走在西部山区零散村落的业务骨干业务尖子直接跟农民打交道,来去都是手扶拖拉机。吴丽梅跟他们下去过一次,也就是1982年5月16日下午4点35分,这个叫吴丽梅的新疆姑娘,在陕甘交界处的山区小镇目睹了干出不凡业绩才艺过人的两位高人从红鬃烈马到笨拙老黄牛到谦恭卑微小毛驴的衰败过程。这个令人窒息的问题其实很简单,就是这里业务骨干业务尖子卑微如草芥。 “吴丽梅目睹了两位奇人在阴沉老辣的老徐(部门负责人)面前如此卑微,鼻腔酸辣内心悲怆,最后一线希望放在第二天的新闻报道上。”第二天,渭北市人民广播电台新闻专访节目专题报道了西山供销社为山区农民排忧解难的先进事迹,然后是一长串与先进事迹有关的人物,从领导到部门负责人,到一长串人员,真正干活的两位专业骨干殿后,还加了一个等。给人感觉他们俩就像单位的临时工。这令吴丽梅彻夜难眠。“也许报纸会出现奇迹……太阳就出来了,一片光明中吴丽梅迷瞪了一会儿。”我们可以想象早晨上班第一个奔向办公室拿到《渭北日报》的吴丽梅是多么失望:报纸上的新闻与电视台的报道如出一辙。这种歪曲事实的新闻稿居然是经镇政府核实盖章的!这难道就是行业中所谓的“潜规则”?就连镇上摆摊卖醪糟的小媳妇都说:“广播和报纸没说实话,供销社只去了两个人——高师和林师,其他人的技术都不如高师和林师……我们这里的年轻人都这德行,个个都是㞗咬腿,谁也不服谁,尤其不服出类拔萃的高人,大事干不了了小事不想干就死劲推那些稍有点才艺的半拉子能人……给能人高人干实事的人制造一点麻烦,他们就能快乐好几天……干事的人永远干不过不干事的人……简单得很,我没本事干实事,可我有本事把你扳倒,就能成为赢家。”吴丽梅站起来扫一眼世故阴沉的年轻人,说了一句:“这帮狗子客碎善连婊子都不如。”

自20世纪60年代初渭北市成立皮影艺术研究院以后,民间艺人最大的梦想就是有朝一日能成为艺术研究院的一员,也等于给关中农民一个跳龙门的机会。皮影艺术研究院的传统做法是对新冒出来人才先借调进来培养一年半载,根据表现再转正。小伙子高功达名声越来越大,在省市皮影木偶戏会演大显身手,媒体报道,又是残疾人,各方面都很支持。他借调入院两个月就转正,打破了建院以来的记录。高功达顺利转正还有一个原因,关中西府周原县剧团出了一个高人,明眼人一看就知道此人身手不凡,前途不可限量。据说三年前就应该进艺术研究院,有关方面都启动程序了,可十大班主态度暧昧。十大班主不但担任艺术研究院正副院长,还是艺术鉴定高级专家。粉碎“四人帮”国家进入改革开放,尊重知识尊重人才,这位奇人高人就莫名其妙被录用到县剧团。从20世纪60年代初开始,关中西府民间艺人首选是进艺术研究院。在基层单位干了几年,这个高人毫不松懈,得寸进尺,突飞猛进,再次叩击艺术研究院的大门。肯定引起不小的慌乱,谁都知道二返长安起死回生意味着什么。关键时刻,有人就发现了拄着双拐的残疾艺人高功达。相比之下,发现扶持残疾艺人更有成就感嘛。高功达就很顺利地调入艺术研究院,这被堪称一项大手笔。相当长一段时间高功达乐在其中,对背后隐秘的力量及故事茫然不知。后来,高功达以艺术研究院中层领导的身份下基层搞调研,对各个县区保存的音像资料发生了兴趣。应当承认,高功达听到了些风言风语,世上没有不透风的墙。据说有三位高人屡次落选后远走他乡,或改行或潦倒,其中一位酗酒吸毒早早离开人世。高功达带这些人的录像回宾馆单独欣赏,就看到了这三位高人当年的精彩表演。高功达所掌握的绝活他们都会,而且更娴熟更自然。行家都知道高超的技艺与绝活不经意间闪烁几下意味着什么,那是大家气象、大师潜在的素质。高功达当时跟他们处于相同的竞争状态,而自己能如愿以偿借调艺术研究院并顺利转正,是因为自己只不过是被拿来打压和对付潜在对手的工具而已。高功达向来心气高傲,一旦识破真相,他绝望了,他毅然决然地扑向火车。随后,公安人员对高功达的死因进行了调查,在高功达的日记里找到这样一句话:“灯底下的不要紧,拦门的就相当无耻了。”

什么叫“拦门的”?拦门就是挡道的嘛。这是灯底下的签手挑线艺人另一种叫法。好狗不挡道,何况人乎?像艺术研究院的王镜、朱自强之流相当长时间摆不好自己的位置,该有的都有了,处级副处级中层领导有头有脸呀,不该有的也有了,占用的那些资源原本是给那些真正的高人能人,这些人借调进来,很快被挤走,挤不走的就拖,拖他个三年五载,拖垮拖死;还有一招,堵,堵住不让他进来。还有一个更隐秘的绝招,那些惨遭堵挤拖压的潜在对手还要对其进行“超限战”,就是使小人手段,全方位围剿,到那些人的原单位亲朋好友中去,到敌后方去煽风点火挑拨离间搬弄是非,不能不承认这些小人手段花费少见效大,近乎核武器。

让我们再以老徐的眼光看看高等学府渭北大学内的情况如何吧。父亲老徐好多年没来大儿子徐济云的家了,校园家属区的人都不认识,八年的流浪生涯彻底改变了他。大家很容易把他看成农民工,老徐在电梯里进进出出很容易被认为是打扫卫生的清洁工,没人注意父亲老徐,更不会提防父亲老徐,父亲老徐就很容易听到许多闲言碎语小道消息。有一天,随着120急救车的到来,从徐济云这个家的单元里抬出一名垂危老人,住在这栋楼的都是大教授,垂危老教授不停地挣扎,又是伸胳膊又是踢腿,拼命地捶打自己,打自己的胸打自己的脸,加上长吁短叹,谁都能看出来老人无尽的悔恨和绝望哪!大约七八分钟,老人被送上救护车拉走了。围观的教职工们七嘴八舌议论了20分钟,老先生和家人不在场,大家可以毫无顾忌地说出一些真相和原委。据说,刚刚拉走的老教授一生引以为豪的就是成功地毁掉了本学科最优秀的七个竞争对手,没想到,自己疏于防范,竟然掉入了第八个竞争对手为他挖的陷阱里。那个家伙起初从另一个不起眼的小大学申报了一项国家级课题,老教授担任的是课题组的评委,为他投了赞成票,以老先生的学术影响和人脉声望,可谓一票定乾坤,其他评委纷纷附和,课题顺利过关。那个有心人,在过关课题公示的一周内,迅速完成角色转变,课题单位换成了渭北大学。渭北大学课题由原来的五个变成了六个。学校乐坏了,老教授奔溃了,而且奔溃得很有意思。多年来校方对老教授唯一不满的就是老先生几十年以来残酷无情地清扫本学校的潜在对手,不择手段,无所不用其极。五个变六个,校领导乐翻天,连会都不用开,手机沟通,从不同方向往老教授家里赶。大家共同的想法就是老先生在学术贡献上又跃进了一大步,人品哪,高风亮节,人格魅力,道德楷模……学校电视台来人,还要转播市台省台。我们可以想象老先生的无奈和尴尬。真实的情况是,老先生当时就瘫倒在沙发上,躯体不能动,只有手脚乱踢乱抓,然后捶胸打自己脸,堪比陆游的错!错!错!莫!莫!莫!当父亲老徐了解了事情的经过后,他不由得骂道:“日他吗,人这一辈子不能赞美任何一个比自己强比自己高的人,这就是人生。人生就是这个样子,人生就是这么一回事。要毁一个人,就强迫他去给比他强比他能干比他优秀的人投一张赞成票,他就会当场奔溃。”

在《太阳深处的火焰》中,西域文化和以关中农耕文明为代表的汉文化构成了强烈的对比,作者的文化批判精神也表现得前所未有的激烈。在故事与文化的杂糅中,红柯批判了汉文化中的“恶”:一是精神萎靡、形象猥琐,一是人心变坏。批判得更为激烈的是“平庸之恶”:在大学里,资质和能力平庸的教师,最终成为院系领导和学术带头人;民间最有才华的艺人被淹没,寂然死去,而已经没有了发展潜能的皮影艺术人才却纷纷被体制收容;在乡镇,埋头苦干的人被折磨得生不如死……徐教授的初恋情人是个新疆女孩,敏锐地觉察了这种地方诟病,毅然逃离渭北奔赴大漠寻找太阳,不惜献出自己年轻的生命。红柯没有任何遮掩地直剖与自己血肉相连的大地,这是新疆和陕西的一场对话,也是人与自然、宇宙的对话,更是理想和现实的对话。

日本推理小说作家东野圭吾说:“世界上有两件东西不能直视,一是太阳,二是人心。在人性面前,人们总是渺小的存在。”耶和华如此说:“人心比万物都诡诈,坏到极处,谁能识透呢?”《史记》曰:“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。”意思是说天下人为了利益而蜂拥而至,为了利益各奔东西。指普天之下芸芸众生为了各自的利益而奔波。利益的冲突就像一块试金石,往往能映射出人品的真实形态。谁都有私心,谁都渴望得到最大利益,这是人之常情。追逐利益不可怕,可怕的是在利益面前丧失掉做人的品德与底线。

艾青说:“嫉妒,是心灵上的肿瘤。”它会滋生,会扩散,会加重病情,致人死亡。塞万提斯也说:“嫉妒真是万恶的根源,美德的蠢贼!一切罪恶都掺夹些莫名其妙的快乐,可是嫉妒只包含厌恨和怨毒。”因为嫉妒,庞涓残害自己的同门师兄孙膑,造成他终身残疾;因为嫉妒,屈原屡遭权贵排挤,无法施展自己的才能,不得不投江而死;因为嫉妒,李斯借秦王之手杀害了才华横溢的韩非子;因为嫉妒,周瑜屡次加害不成,发出了“即生瑜,何生亮”的哀叹……历史上这类由嫉妒而不择手段加害于人的事例不胜枚举。当然,现在的法治社会,因为畏惧法律的制裁已经很少有人去害人杀人了,但也免不了有因为羡慕嫉妒恨,说人坏话,诽谤他人,甚至给人制造麻烦,为难别人的事情发生。可以说,有些人就是见不得别人比他过得好,似乎谁也让他看不过眼,说白了,还不是因为心胸狭窄所致。一个胸襟宽广、心地善良的人,是绝不会无缘无故嫉妒别人,与人为敌的。

“天地不仁以万物为刍狗”“天地之大德曰生:元气血气诗气剑气王气……”渐渐奔腾跳荡,渐渐轻灵明亮,日月流光、星群璀璨,一派光明照彻的救赎感:“太阳深处的火焰最终熔化人心的黑暗。”红柯不惜笔墨描写大地、太阳和火,以及大量引用文学作品中对于“太阳”的描写:吴丽梅的爱、佟林教授对徐济云的期待、逝去的祖先、生命的复活与新生、人的雄心壮志、大漠上的红柳、老人回光返照的生命火焰、同所有民族和万物联合的维吾尔人、男人的血性、福乐智慧、伟大的史诗和艺术……这些都是“太阳深处的火焰”在大地上的种种“投影”。

当被问及自己在写作中特别注意了小说的可读性,是出于什么考虑时,红柯说,是为了“传递爱”。他表示,自己受北宋张载的关学思想影响比较深,因此希望能够在小说中传递出关爱全人类、天下万物皆有爱、宇宙是一个大家庭的思想。在“老子出关”一章中,红柯写道:“无论你遇见谁,他都是你生命里该出现的人,都有原因,都有使命,绝非偶然,他一定会教会你什么。喜欢你的人给你温暖和勇气,你喜欢的人让你学会了爱与自持,你不喜欢的人教会了你宽容和尊重,不喜欢你的人让你知道了自省和成长。没有人无缘无故出现在你生命里,每一个人的出现都是缘分,都值得感恩。”是啊,人与人之间的关系都是相互的,互相扯皮、争斗,只能是两败俱伤,唯有互相配合、相互欣赏、相互团结、相互支持、相互信任、相互珍惜,方能合作共赢。(成稿于2018年8月10日)

【作者简介】吴利强,曾用笔名田园、青叶、春云时雨,系陕西省青年文学协会会员、陕西省散文学会会员、宝鸡市作协会员、宝鸡市职工作协会员、宝鸡市杂文散文家协会会员、《白露文学》创作会员。作品散见于《中国文化报》《中国教育报》《散文百家》《散文选刊》《北方作家》《教师报》《华商报》《西安晚报》和《宝鸡日报》等。

【本站总编:秦岩     微信号:shaanture      新闻热线:13384928744】


本文二维码 分享朋友圈

延伸阅读

  • 文教视窗
  • 导游陕西
  • 文化驿站
  • 陕西城事
  • 三秦骄子
  • 1
  • 2

大秦视宴

唐城西安

更多》


编导演奏

更多》

教育资讯

更多》

静悟禅阁精品推荐

  • 油润细腻仿汉代和田白玉螭龙玉璧

  • 罕少野生包浆杜鹃木横切片手把件

  • 天然同料满鬼脸海南黄花梨(黑)手珠

  • 缅甸黄金樟招财、化三煞实木精雕龙龟

  • 合作伙伴
  • 友情链接